Pangku - Movie Notes

Tahu film Pangku dari postingan mbak Kalis Mardiasih, dan tertarik setelah lihat trailer + baca premisnya. Pangku mengingatkanku sama film Yuni (Kamila Andini): pesisir pantai yang gersang, visual yang jujur, penceritaan yang subtil dan anti grasak-grusuk. I like it! Jadi aku pun nonton filmnya bareng Tiara pas pulang kerja, and here are the notes.

Plot

Film ini menceritakan Tika, seorang single-mother yang tiba di jalur pantura dalam keadaan hamil besar. Tidak diceritakan dari mana Tika berasal, yang jelas dia datang ke pantura ini untuk mencari pekerjaan dan kehidupan yang lebih baik. Tika bertemu bu Maya, salah satu dari sekian pemilik warung kopi yang berjejer di pantura. Bu Maya menawari Tika tempat tinggal dan pekerjaan jadi pelayan kopi pangku, tapi Tika tidak langsung mengiyakan. Menjadi pelayan kopi pangku berarti membuatkan kopi sambil duduk di pangkuan para tamu, yang kebanyakan para supir truk jalur pantura yang singgah di warung bu Maya. 

Kedatangan Tika di Pantura

Dari hamil sampai melahirkan bayi yang diberi nama Bayu, Tika tinggal di rumah bu Maya sambil kerja serabutan. Tika membantu di warung bu Maya dan jadi buruh tani, tapi penghasilannya masih kurang untuk menghidupi dirinya dan Bayu. Didorong desakan ekonomi, akhirnya Tika terpaksa jadi pelayan kopi pangku. Tika mendapat bayaran lebih dari menyajikan kopi sambil duduk di pangkuan para supir. Tika juga merayu pelanggan untuk beli rokok atau dagangan lainnya di warung. Lewat cara inilah warung punya pemasukan lebih yang digunakan mereka untuk bertahan hidup.

Bayu kecil di pangkuan bu Maya, liatin ibunya kerja 😢😭

Setelah beberapa tahun, Tika masih jadi pelayan kopi pangku dan Bayu sudah harus masuk SD. Tika sudah menabung untuk mendaftarkan Bayu. Sayangnya, Bayu tidak bisa masuk SD karena di kartu keluarga harus ada nama ayah sebagai orangtua. Mereka pulang dengan kecewa karena mencari ayah adalah hal yang tidak bisa dilakukan semalaman. 

Suatu hari, warung bu Maya kedatangan supir truk ikan bernama Hadi. Hadi iba melihat Bayu, anak kecil yang malam-malam masih menunggui ibunya kerja di warung kopi. Hadi memberikan sisa ikan untuk Bayu lewat Tika, yang bagi mereka ikan adalah makanan mewah. Sejak saat itu hubungan Tika dan Hadi jadi dekat. Mereka menghabiskan waktu bersama seperti keluarga: jalan-jalan, main ke pantai, dan membelikan Bayu mainan.

Tika dan Hadi akhirnya menikah dan memulai hidup baru. Tika dan Bayu pamit dari rumah bu Maya untuk tinggal di kontrakan bersama Hadi. Tika berhenti jadi pelayan kopi pangku, karena Hadi berjanji akan membantu Tika jualan mie ayam. Bayu juga berhasil masuk SD, karena sudah ada nama ayahnya di kartu keluarga. Mereka menjalani hari-hari seperti keluarga kecil yang bahagia, sampai tiba-tiba beberapa hari Hadi tidak pulang ke rumah. Ini membuat Tika khawatir, apalagi dia merasa sedang hamil anak Hadi. Firasatnya tidak enak, begitu juga waktu melihat gerobak mie ayam yang dibuat Hadi masih belum selesai. 

Jawaban itu muncul saat kontrakan Tika didatangi seorang wanita, yang ternyata adalah istri Hadi yang jadi TKW di luar negeri. Selama ini Hadi sudah punya istri dan tidak memberi tahu Tika. Merasa dibohongi, Tika meninggalkan cincin pernikahannya dan membawa barang-barang miliknya dan Bayu, lalu pergi dari kontrakan. Tika kembali ke warung bu Maya dengan perasaan hancur, dan kembali jadi pelayan kopi pangku untuk menyambung hidupnya dan Bayu setelah berpisah dari Hadi.

Beberapa tahun berlalu. Tika tetap tinggal di rumah bu Maya, namun bu Maya dan suaminya sudah wafat. Bayu sudah besar dan lulus sekolah. Sekarang Bayu-lah yang jadi tulang punggung keluarga dengan berjualan mie ayam keliling, menggunakan gerobak yang dulu dibuat Hadi, satu-satunya ayah yang dia tahu. Warung kopi bu Maya beserta jejeran warung kopi lainnya sudah hancur rata dengan tanah karena digusur. Tika, Bayu, dan adik perempuannya yang masih SMP, kini tinggal bertiga dan terus melanjutkan hidup. 

Movie Notes

Sesuai review-review yang kubaca sebelum nonton, film ini memang 'jujur', menampilkan kondisi apa adanya. Warung kopi-nya nggak kerasa artifisial, memang seperti itulah bentuk warung-warung pinggir jalan jalur provinsi yang sering kita lihat. Gersang, bertahan setengah mati biar tetap berdiri, tapi ada geliat kehidupan dan harapan di dalamnya. Kondisi perkampungan tepi laut-nya, pasar ikan-nya, pokoknya beneran jujur memotret apa adanya tanpa kesan eksploitasi atau berlebihan.

Scene makan ikan goreng pemberian Hadi, yang merupakan makanan mewah buat keluarga Tika dan bu Maya

Yang paling disuka dari film ini, yaitu banyak scene yang subtil tapi sedihnya ngena. Nggak banyak dialog dan nangis-nangis, tapi membekas di hati. Misalnya, tiap scene dimana Bayu kecil terkantuk-kantuk nungguin Tika selesai kerja di warung. Kadang Bayu tidur di kamar kecil di dalam warung, tapi harus gantian keluar kalau ada pelanggan yang mau ‘dipijat’. 

Bu Maya dan Bayu 😢

Atau waktu Bayu kecil kebangun dan liat Tika duduk di pangkuan lelaki sambil ngerokok. Tika lalu buru-buru matiin rokok dan nidurin Bayu lagi di dalam warung. Masih kecil tapi udah harus ikut berjuang sama ibunya di jalur pantura yang keras :’) Mungkin di mata anak kecil, dia nggak tahu apakah itu baik atau buruk. Dia cuma tahu ibunya lagi kerja dan pengen cepet selesai kerja biar bisa sama ibunya. Pokoknya tiap adegan Bayu rasanya trenyuh, termasuk waktu Bayu kecil mau daftar sekolah tapi gak bisa karena gak ada nama ayahnya di KK. 

Dan satu lagi: waktu Bayu dewasa ngeliat warung kopi pangku tempatnya dulu dibesarkan udah rata sama tanah :’) Cuma ada sisa-sisa bangunannya dan kursi yang selalu diduduki bu Maya. Tempat dulu Bayu dipangku dan dibesarkan. Meski keras dan gak ideal buat anak kecil, tapi ada kehangatan di dalamnya. Dan meski tempatnya hilang, orang-orangnya udah nggak ada (bu Maya dan suaminya udah meninggal), kenangannya gak hilang dan jadi bagian dari dirimu. I don't know, but that scene makes me hurt :’)

Buatku film ini bagus karena subtil dan nggak blak-blakan main narasi. Cukup shoot yang ngeliatin ekspresi dan keadaan, udah bisa menyampaikan makna ceritanya. Entah kenapa aku kurang klik sama penggunaan beberapa soundtrack lagu di film ini: Rayuan Perempuan Gila-nya Nadin Amizah, dan Ibu-nya Iwan Fals. Kayak kurang pas. Memang ini film tentang ibu, dan baru di akhir film diputar lagu Ibu-nya Iwan Fals ini. Tapi pas momen ending ini tiba-tiba berasa jadi film religi aja :D  

Still, this is a movie about a mother and family. A woman who has no choice but does whatever she can for her child. Wanita yang memilih kehidupan, melahirkan bayinya dan bertanggung jawab. Wanita yang menemukan keluarga di rantau yang jauh (Tika), dan wanita berhati besar yang mau merawat kehidupan lainnya (bu Maya), terlepas dari keadaan yang serba terbatas. Sederhana, tapi mendukung satu sama lain. Akhir kata, dapat bintang 4.9/5! ⭐